樱花抄
耳畔流淌着一曲曲雨声纯音，外面的雨声慢慢地淹没了整个小城。你说，真雨声和假雨声，哪个更动听呢？
新海诚笔下的故事，关乎的更多是青春，一场心有余而力不足的青春。从樱花抄里的贵树和明里，到言叶之庭里的孝雄和百香里，再到你的名字里的泷与三叶，天气之子里的帆高与阳菜，不难发现新海诚更愿意让观众看到更加完美的结局。时间长亘的分离，到四年之约，到阶下回眸，再到“不管是晴天还是雨天，我只想与你相遇”。文学艺术的一大魅力在于，它可以补充普通人对于美好生活的向往，我们是否也可以像帆高那般，尽情释放自己幼稚却纯粹的感情呢？可惜，樱花抄引起了更多人的共鸣，更多人只能眼看着时间堆砌起来的隔阂，无声静默。
记得第一次看樱花抄约莫是在初中，那时候对喜欢这个字眼没有什么概念，三段故事看得云里雾里，甚至一度不曾记起故事里的主角们发生了什么。说来也挺无奈的，那时候看不懂番剧里的恋爱元素，像是守护甜心、水果篮子，都毫无意外的站错了 cp… o(╥﹏╥)o。第二次看樱花抄是在大学，这一次倒是完完整整的体会了贵树和明里间的故事，也深深地明白了什么是遗憾。以前曾不解，每个 MAD 里的樱花抄片段总会吸引来一群组队“炸火车”的小伙伴，那时候明白了，难解的遗憾会一辈子刻在心上，存于恍惚，止于迟暮。第三次看樱花抄是几天前，我想看看，贵树到底该怎么做才能找回曾经的明里。深夜冒着大雪去见明里的那一次，可能就是贵树的“巅峰”了吧，后来的贵树，缺乏行动力，只愿意沉浸在幻想中的美好的过去里，不愿意向前，也不愿意回头。
你说，他是悲观的理想主义者吗？我想不是的，贵树更喜欢的，可能是从前那个为了明里不顾一切的自己吧。从小孤独的贵树在明里那里得到了短暂的共鸣，他们互相投射又彼此融合，造就了贵树心里的那个“明里”。雪后一别，贵树慢慢停止了信件来往，回到东京后也没有去找过明里，沉迷于幻想，又不甘心现状，想得到解脱，又无可奈何。现实与理想的碰撞，加上时间长亘造就的隔阂，最终导致了贵树成为矛盾的集合体。贵树有错吗？当然没有。但观众依旧会感到遗憾，遗憾贵树为什么不能多主动一点，遗憾贵树为什么不能早点去见明里。最终，贵树与明里相错，樱花树下的约定永远停在了这里。
小说里的贵树最后选择了“释然”，接受了新的生活。望向你我，如果我们也是“贵树”，我们又该做出怎样的抉择呢？
“如果，樱花掉落的速度是每秒五厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？”
雨夜
雨往往令人神伤，又回忆起种种过往。关于雨的记忆，我始终能想起，那个天真又幼稚的小男孩儿，和那个可爱又温柔的女孩子。你说，长久的思念和欢愉时刻的想念，哪个更能证明是喜欢而不是寂寞呢？有人说，喜欢是克制；有人说，喜欢就要勇敢去表达；有人说，喜欢是漫长的想念；有人说，喜欢是等不及想要去见你的冲动；有人说，喜欢是和喜欢的人一起做各种想做的事；有人说，喜欢是希望喜欢的人好好生活，欢喜平生。望着窗外的雨，我也好想知道，到底什么是真正的喜欢呢？
我想起每个下雨天，自顾自的看你有没有带伞的紧张与不安；想起硬着头皮问你昨天有没有记得带伞，有没有淋雨回家。那时候的喜欢，藏在包里夹层留着的第二把伞里，一直到现在，我还习惯带两把伞出门。我也忘不了，那不合时宜的分座，以及分座后的某次，老师在台上开玩笑般的说着昨天冒雨开车回家啥也看不清的场面。不知是记忆的偏差还是别的什么，我总是会脑补，那天你冒雨回家的样子。 (╥﹏╥) 你瞧，我这自欺欺人般的自怜自艾，是不是有几分可笑？
遗憾的种子早就扎下了根。我时常悔恨，当时的自己为何要如此在意旁人的眼光，为何总拿学习作借口桎梏自己的感情。在梦里，我们和好如初，相谈甚欢；梦醒来，我只能望向窗外，不知所措。每年回家的时候我都会想，如果这次我能把旧手机里的电话号码弄出来，我就去找你，但是，但是。
“秋雨下连绵，霜降清水河。河水清又清，一去不归程。”
今夜的雨，格外绵长。